signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clochard, de una
bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, deteniéndose en las placitas
confidenciales para besarse en los bancos o mirar las rayuelas, los ritos infantiles
del guijarro y el salto sobre un pie para entrar en el Cielo. La Maga hablaba de
sus amigas de Montevideo, de años de infancia, de un tal Ledesma, de su padre.
Oliveira escuchaba sin ganas, lamentando un poco no poder interesarse;
Montevideo era lo mismo que Buenos Aires y él necesitaba consolidar una
ruptura precaria (¿qué estaría haciendo Traveler, ese gran vago, en qué líos
majestuosos se habría metido desde su partida? Y la pobre boba de Gekrepten, y
los cafés del centro), por eso escuchaba displicente y hacía dibujos en el
pedregullo con una ramita mientras la Maga explicaba por qué Chempe y
Graciela eran buenas chicas, y cuánto le había dolido que Luciana no fuera a
despedirla al barco, Luciana era una snob, eso no lo podía aguantar en nadie.
—¿Qué entendés por snob? —preguntó Oliveira, más interesado.
—Bueno —dijo la Maga , agachando la cabeza con el aire de quien presiente
que va a decir una burrada— yo me vine en tercera clase, pero creo que si
hubiera venido en segunda Luciana hubiera ido a despedirme.
—La mejor definición que he oído nunca —dijo Oliveira.
—Y además estaba Rocamadour —dijo la Maga.
Así fue como Oliveira se enteró de la existencia de Rocamadour, que en
Montevideo se llamaba modestamente Carlos Francisco. La Maga no parecía
dispuesta a proporcionar demasiados detalles sobre la génesis de Rocamadour,
aparte de que se había negado a un aborto y ahora empezaba a lamentarlo.
—Pero en el fondo no lo lamento, el problema es cómo voy a vivir, Madame
Irène me cobra mucho, tengo que tomar lecciones de canto, todo eso cuesta.
fue dando cuenta de que con una ligera confusión en materia de pasajes,
agencias de turismo y visados, lo mismo hubiera podido recalar en Singapur que
en Ciudad del Cabo; lo único importante era haber salido de Montevideo,
ponerse frente a frente con eso que ella llamaba modestamente «la vida». La gran
ventaja de París era que sabía bastante francés (more Pitman) y que se podían ver
los mejores cuadros, las mejores películas, la Kultur en sus formas más preclaras.
A Oliveira lo enternecía este panorama (aunque Rocamadour había sido un
sosegate bastante desagradable, no sabía por qué), y pensaba en algunas de sus
brillantes amigas de Buenos Aires, incapaces de ir más allá de Mar del Plata a
pesar de tantas metafísicas ansiedades de experiencia planetaria. Esta mocosa,
con un hijo en los brazos para colmo, se metía en una tercera de barco y se
largaba a estudiar canto a París sin un vintén en el bolsillo. Por si fuera poco ya le
daba lecciones sobre la manera de mirar y de ver; lecciones que ella no
sospechaba, solamente su manera de pararse de golpe en la calle para espiar un
zaguán donde no había nada, pero más allá un vislumbre verde, un resplandor,
y entonces colarse furtivamente para que la portera no se enojara, asomarse al
gran patio con a veces una vieja estatua o un brocal con hiedra, o nada,
solamente el gastado pavimento de redondos adoquines, verdín en las paredes,
una muestra de relojero, un viejito tomando sombra en un rincón, y los gatos,
siempre inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat
gatoo grises y blancos y negros y de albañal, dueños del tiempo y de las baldosas
tibias, invariables amigos de la Maga que sabía hacerles cosquillas en la barriga y
les hablaba un lenguaje entre tonto y misterioso, con citas a plazo fijo, consejos y
advertencias. De golpe Oliveira se extrañaba andando con la Maga , de nada le
servía irritarse porque a la Maga se le volcaban casi siempre los vasos de cerveza
o sacaba el pie de debajo de una mesa justo para que el mozo tropezara y se
pusiera a maldecir; era feliz a pesar de estar todo el tiempo exasperado por esa
manera de no hacer las cosas como hay que hacerlas, de ignorar resueltamente
las grandes cifras de la cuenta y quedarse en cambio arrobada delante de la cola
de un modesto 3, o parada en medio de la calle (el Renault negro frenaba a dos
metros y el conductor sacaba la cabeza y puteaba con el acento de Picardía),
parada como si tal cosa para mirar desde el medio de la calle una vista del
Panteón a lo lejos, siempre mucho mejor que la vista que se tenía desde la
vereda. Y cosas por el estilo.
Oliveira ya conocía a Perico y a Ronald. La Maga le presentó a Etienne y
Etienne les hizo conocer a Gregorovius; el Club de la Serpiente se fue formando
en las noches de Saint-Germain-des-Prés. Todo el mundo aceptaba en seguida a
que explicarle casi todo lo que se estaba hablando, o porque ella hacía volar un
cuarto kilo de papas fritas por el aire simplemente porque era incapaz de
manejar decentemente un tenedor y las papas fritas acababan casi siempre en el
pelo de los tipos de la otra mesa, y había que disculparse o decirle a la Maga que
era una inconsciente. Dentro del grupo la Maga funcionaba muy mal, Oliveira se
daba cuenta de que prefería ver por separado a todos los del Club, irse por la
calle con Etienne o con Babs, meterlos en su mundo sin pretender nunca meterlos
en su mundo pero metiéndolos porque era gente que no estaba esperando otra
cosa que salirse del recorrido ordinario de los autobuses y de la historia, y así de
una manera o de otra todos los del Club le estaban agradecidos a la Maga
aunque la cubrieran de insultos a la menor ocasión. Etienne, seguro de sí mismo
como un perro o un buzón, se quedaba lívido cuando la Maga le soltaba una de
las suyas delante de su último cuadro, y hasta Perico Romero condescendía a
admitir que-para-ser-hembra-la-Maga-se-las-traía. Durante semanas o meses (la
cuenta de los días le resultaba difícil a Oliveira, feliz, ergo sin futuro) anduvieron
y anduvieron por París mirando cosas, dejando que ocurriera lo que tenía que
ocurrir, queriéndose y peleándose y todo esto al margen de las noticias de los
diarios, de las obligaciones de familia y de cualquier forma de gravamen fiscal o
moral.
Toc, toc.
—Despertémonos —decía Oliveira alguna que otra vez.
—Para qué —contestaba la Maga , mirando correr las péniches desde el Pont
Neuf—. Toc, toc, tenés un pajarito en la cabeza. Toc, toc, te picotea todo el
tiempo, quiere que le des de comer comida argentina. Toc, toc.
—Está bien —rezongaba Oliveira—. No me confundás con Rocamadour.
Vamos a acabar hablándole en glíglico al almacenero o a la portera, se va a armar
un lío espantoso. Mirá ese tipo que anda siguiendo a la negrita.
—A ella la conozco, trabaja en un café de la rue de Provence. Le gustan las
mujeres, el pobre tipo está sonado.
—¿Se tiró un lance con vos, la negrita?
—Por supuesto. Pero lo mismo nos hicimos amigas, le regalé mi rouge y ella
me dio un librito de un tal Retef, no... esperá, Retif...
—Ya entiendo, ya. ¿De verdad no te acostaste con ella? Debe ser curioso para
una mujer como vos.
—¿Vos te acostaste con un hombre, Horacio?
—Claro. La experiencia, entendés.
venía porque estaba rabioso a causa del pajarito en la cabeza toc, toc, del pajarito
que le pedía comida argentina. Entonces se tiraba contra él con gran sorpresa de
un matrimonio que paseaba por la rue Saint-Sulpice, lo despeinaba riendo,
Oliveira tenía que sujetarle los brazos, empezaban a reírse, el matrimonio los
miraba y el hombre se animaba apenas a sonreír, su mujer estaba demasiado
escandalizada por esa conducta.
—Tenés razón —acababa confesando Oliveira—. Soy un incurable, che.
Hablar de despertarse cuando por fin se está tan bien así dormido.
Se paraban delante de una vidriera para leer los títulos de los libros. La Maga
se ponía a preguntar, guiándose por los colores y las formas. Había que situarle a
Flaubert, decirle que Montesquieu, explicarle cómo Raymond Radiguet,
informarla sobre cuándo Théophile Gautier. La Maga escuchaba, dibujando con
el dedo en la vidriera. «Un pajarito en la cabeza, quiere que le des de comer
comida argentina», pensaba Oliveira, oyéndose hablar. «Pobre de mí, madre
mía.»
—¿Pero no te das cuenta que así no se aprende nada? —acababa por decirle—.
Vos pretendés cultivarte en la calle, querida, no puede ser. Para eso abonate al
Reader’s Digest.
—Oh, no, esa porquería.
Un pajarito en la cabeza, se decía Oliveira. No ella, sino él. ¿Pero qué tenía ella
en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo. No era en la cabeza donde tenía
el centro. «Cierra los ojos y da en el blanco», pensaba Oliveira. «Exactamente el
sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el blanco simplemente porque no sabe
que ése es el sistema. Yo en cambio... Toc toc. Y así vamos.»
Cuando la Maga preguntaba por cuestiones como la filosofía Zen (eran cosas
que podían ocurrir en el Club, donde se hablaba siempre de nostalgias, de
sapiencias tan lejanas como para que se las creyera fundamentales, de anversos
de medallas, del otro lado de la luna siempre), Gregorovius se esforzaba por
explicarle los rudimentos de la metafísica mientras Oliveira sorbía su pernod y
los miraba gozándolos. Era insensato querer explicarle algo a la Maga.
Fauconnier tenía razón, para gentes como ella el misterio empezaba
precisamente con la explicación. La Maga oía hablar de inmanencia y
trascendencia y abría unos ojos preciosos que le cortaban la metafísica a
Gregorovius. Al final llegaba a convencerse de que había comprendido el Zen, y
suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se daba cuenta de que la Maga se
asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo que todos ellos buscaban
dialécticamente.
—No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué te vas a poner
anteojos si no los necesitas.
capaces de discutir tres horas sin parar. En torno a Etienne y Oliveira había como
un círculo de tiza, ella quería entrar en el círculo, comprender por qué el
principio de indeterminación era tan importante en la literatura, por qué Morelli,
del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendía hacer de su libro una
bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una visión
aniquilante.
—Imposible explicarte —decía Etienne—. Esto es el Meccano número 7 y vos
apenas estás en el 2.
con ella un rato, se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o
boca abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las
nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne
se la arrebataba con un movimiento brusco y la ponía contra la luz. Por cosas así
la admiraban, un poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella, y la Maga
aprovechaba para pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fritas.
Rayuela
© 1968, julio Cortázar y Herederos de Julio Cortázar
© De esta edición:
1995, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A.
Beazley 3860 - 1437 Buenos Aires
© De esta edición:
1995, Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S.A.
Beazley 3860 - 1437 Buenos Aires
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire